春艳的儿子十岁那年秋天，写了一篇作文，题目是《我的家》。
语文老师念的时候，是当着全班念的，念完教室里静了半天，下课铃响了才"轰"地炸开。作文写的是：我家有五口人，我、妈、姥爷、姥姥，还有我哥。我哥不是我爸。我爸是谁，妈不说，姥爷也不说。可是我们家有事儿，一有事儿就回柳湾，柳湾有棵柿子树，我哥管那棵树也叫哥。上礼拜六，我妈带我坐班车去县中，看我大舅。回来我妈在车上睡着了，靠在我肩膀上，说了一句梦话，梦话喊的是一个人的名字，喊的是我哥。
作文末尾写：我觉得我家怪得很。我们村的人都这么说。可是我们老师说了，怪不怪不要紧，日子过得好好的才要紧。我家日子过得好好的。
语文老师把作文拍了照，发到家长群里，又单独给春艳打电话，电话里小心翼翼的："李春艳妈妈，这篇作文——内容我不管，孩子写得是真，就是您看要不要——"
"要啥？"春艳在电话里说，嗓门跟打雷一样，"写得不好吗？"
"写得好。就是——"老师斟酌着，"就是''''我哥不是我爸''''这句，往后中考高考，作文要求立意——"
"立意。"春艳重复一遍，笑了，"老师，俺家这个立意，改了八十年了，没改过来。您让他写真话吧，写真话不得零分。"
电话那头老师愣了半天："……行吧。"
晚上春艳接了儿子放学，骑着电车，娃坐在后座搂着她腰，一路叽叽喳喳讲作文，讲得得意得很。进院门，娃从她腰上下来，冲堂屋喊："姥爷！我作文念了！老师全班念的！"
李建国从堂屋出来，手里端着搪瓷缸子，听见了，站住："念的啥？"
娃仰着脸，背得滚瓜烂熟："我家有五口人——"
"行了行了。"李建国把缸子搁下，蹲下去，跟娃平视，"你那句''''我哥''''——"
内容未完，下一页继续阅读