我拿着房卡进电梯，语霜与语晴一左一右贴上我。
电梯的镜子照出我们，两张脸同，连颈上的红印都同。
「姊夫。」语霜在镜子前仰头，乳擦过我臂，「你帮谁开门。」
「都进。」我讲，「纸要姊妹都点头。」
房门开，商务旅馆的灯是峥黄的，床宽，窗帘拉得密。
语霜反手把门锁上，锁舌咔哒咬住，屋里只剩冷气的低鸣。
「律师搁两点钟才来。」语晴坐在床沿，手指绕着发尾，「纸的事先讲。」
「先讲。」语霜跪上床，膝盖压进床垫，「讲谁住产房。」
我站在床中间的毯子上，听着姊妹俩一搭一唱，像在念一份我没签过的契约。
「阿母讲谁生男孙谁住。」我说，「可纸要两个人都签。」
「签了就是共所有。」语霜说，「共所有就是共丈夫。」
内容未完，下一页继续阅读