第四章
给家里的电话刚一拨通，忆摩立时就说：「爸，让笑笑来接电话。」话筒那边充满了嘈杂和讲话声，夹杂着音乐，估计是正开着电视。「笑笑，快点，是你妈妈打来的！」父亲的声音细微而模糊，像是从喧哗的波涛深处传出来。终於，她听到对面的话筒被拿起来，她的心也提到了嗓子眼。她曾在电话里和笑笑有过无数次交谈，从不像现在这麽迫不及待。她不敢动弹，屏息静气，周围的万事万物彷佛全消失了，连时间也似乎停摆了，只为的是捕捉到从线路那端输送来的呼唤，笑笑的呼唤：「妈妈。」
她真真切切地听到了，是笑笑的声音，N气，稚nEnG，甜甜的嗓音。忆摩觉得鼻子发酸，喉咙管里像堵了块热乎乎的y物。她赶紧掏出手绢捂住嘴，轻声问：「都好吗？」
「我很好，你不要担心。」笑笑像背书似的一口气念出来，显然是大人教他说的。即使这样，也足以使忆摩呜咽起来，无法继续往下说。这时她听见父亲的喊声：「笑笑！你怎麽把话筒放下了？」笑笑说：「她老是哭。」父亲生气地说：「你这孩子，快劝劝妈妈，说，妈妈别哭。」
对於儿子的疏远和淡漠，其实忆摩早有心理准备，只是每次感受到时，她仍然觉得委屈，心头像针扎一样难受。记得一位也是当妈妈的同事曾警告过她，出国後用不了多久，在孩子心目中，「妈妈」这两个字会变得像「阿姨」一样普通、空洞，可有可无。这位同事深有T会。她的家住得太远，带孩子不方便，就丢给了父母，一个礼拜过去看一次。孩子对她相当冷淡，叫一声妈，扭头玩去了。该睡觉时，看见母亲躺在自己的床上，很不高兴地说：「你为什麽睡我的床？你没得到我的允许！」气得同事嗷嗷的哭。如今回想起来，那不过才一周的间隔，忆摩和孩子分开快三年了。
刚到英国的头半年，她几乎每周都要往家里打两、三次电话，这是她与笑笑感情连结的唯一纽带。那时她总是上街打投币电话，事先换一堆y币，不停地往里投，真是狮子张大口，吞掉她很多钱。不过她乐意，她痛快，因为那是她生活和生命的一部分。
总是父亲接电话，总说笑笑很好。至於怎麽个好法，往往说不上两句，话题就转到忆摩身上：「你要吃好、睡好，不要太累。」听上去好像忆摩在英国最需要的是催肥上膘。没法子，忆摩只能是多问：「被子洗了没有？衣服放在什麽地方？笑笑Ai吃的杂拌糖、Ai喝的喜乐优酪r，是不是买了？」後来又怕说多了父亲不高兴，误认为对他不放心，就改为多叮嘱笑笑：「要乖，要听姥爷的话，别光顾了玩，要好好吃饭，好好睡觉……」哎，说来说去又变成了「催肥上膘」的话题。天下父母对下一代的厚望，真是何等相似。
听见笑笑的声音重新在话筒那端响起，忆摩揩掉挂在眼角的泪珠说：「要动手术了，你怕不怕？」笑笑说：「我才不怕呢，医生说就像睡觉一样，睡一觉起来就好了。」忆摩原想说些安慰的话，反倒没什麽可说了。光顾着点头说对对，不知怎的，眼角又Sh润了。她长长地呼出一口气说：「笑笑，你的生日快到了，妈妈托苏纯阿姨带礼物给你，选了海底世界。你肯定会喜欢。」笑笑咯咯地笑着问：「是英国的？」忆摩没听懂，迟疑地说：「是英国买的。」笑笑说：「我们班的小脑袋穿的球鞋也是英国的，白颜sE，鞋底还带气。姥爷说太贵，不给我买。」忆摩哦了一声说：「笑笑，妈妈可以为你买那种球鞋，不过妈妈有个要求。在学校，不可以和同学b吃b穿。要b，b谁的学习好。姥爷和妈妈为你进这所学校花了很多很多钱……」
不等忆摩把话说完，笑笑突然叫起来：「《恐龙特急克赛号》开始了，我要看电视了！」边说边扔下话筒，脚步声迅速由近而远。有东西被撞到地上，发出咣当一声脆响。父亲一直站在旁边，这时抓起话筒，摇着头说：「瞧这孩子！」忆摩生气地说：「你就会说这孩子，那孩子。都是你娇惯的，现在我说话他根本不听！」父亲说：「你也别急，回家住上一段时间，就会好的。妈妈总归是妈妈。」忆摩说：「我只要回来就不走了。」父亲一愣神，随後又释然了：「好啦，别耍小孩子脾气了。笑笑的手术时间安排在两星期之後。我已经托了朋友，无非是送钱送礼，吃吃喝喝，总之你放心，主刀的是最好的医生。你要尽快把航班号和到达时间告诉我。」忆摩急忙cHa话说：「我想等手术後的化验结果出来，再做决定。」父亲奇怪地说：「那有多大关系？还是早点回来吧！最好能在笑笑动手术之前。」忆摩不得不强调说：「爸，我刚说过，我只要回来就不走了！」父亲这才觉察到忆摩似有难言之隐，连忙问：「是不是签证出问题了？还是导师不同意你走？」
该怎麽说呢？忆摩心绪烦乱，发了一阵呆，才答道：「在电话里不好讲，也讲不清楚。」末了，她要父亲等她的信。
写什麽，怎麽写？整整一个上午，再加大半个下午，忆摩的大脑里依然一片空白。她好像是在架构一本书，但千头万绪，不知如何开头。yAn光斜斜地透过窗玻璃，使人感到冬天的太yAn非常远，像是擦着地球的边缘行走。持续不断的寒流早把沿街的樱桃树剥蚀得形销骨立，偶有几片带着浅红的h叶零落在枝头，即使沐浴在yAn光下也瑟瑟发抖。成群的灰鸽子落在窗前的雪地上找食，脑袋左摇右摆，一有风吹草动，便呼啸而起，忽东忽西忽南忽北，想去哪里就去哪里。忆摩忽然发现自己的命运竟然连灰鸽子都不如，不由得黯然神伤。
这一刹那间，她动了写信的念头。
内容未完，下一页继续阅读